Previous Post
Next Post

image by
Masahisa Fukase,
“The Solitude Of Ravens”

Herta Müller

“Everything I Own I Carry with Me”

“I carried everything I had. It wasn’t actually mine. It was either intended for a different purpose or somebody else’s. The pigskin suitcase was a gramophone box. The dust coat was from my father. The town coat with the velvet neckband from my grandfather. The breeches from my Uncle Edwin. The leather puttees from our neighbour, Herr Carp. The green gloves from my Auntie Fini. Only the claret silk scarf and the toilet bag were mine, gifts from recent Christmases.

The war was still on in January 1945. Shocked that, in the depths of winter, I was to be taken who-knows-where by the Russians, everyone wanted to give me something that would be useful, maybe, even if it didn’t help. Because nothing on earth could help. It was irrevocable: I was on the Russians’ list, so everyone gave me something – and drew their own conclusions as they did. I took the things and, at the age of seventeen, drew my own conclusion: the timing was right for going away. I could have done without the list being the reason, but if things didn’t turn out too badly, it would even be good for me. I wanted away from this thimble of a town, where all the stones had eyes. I wasn’t so much afraid as secretly impatient. And I had a bad conscience because the list that caused my relatives such anguish was, for me, tolerable. They feared that in another country something might happen to me. I wanted to go to a place that did not know me.

Something had already happened to me. Something forbidden. It was strange, dirty, shameless, and beautiful. It happened in the park with all the alders, away at the back, beyond the short-grass hills. On the way home, I went to the centre of the park, into the round pavilion where, on public holidays, the orchestras would play. I remained seated for a while. The light pierced the finely-carved wood. I could see the fear of the empty circles, squares, and quadrilaterals – white tendrils with claws linking them. It was the pattern of my aberration, and the pattern of the horror in the face of my mother. In this pavilion I swore to myself: I’m never coming back to this park.

The more I tried to stop myself, the quicker I went back – after two days. To my rendezvous, as it was called in the park.
I went to my second rendezvous with the same first man. He was called THE SWAN. The second man was new, he was called THE FIR. The third was called THE EAR. After that came THE THREAD. Then THE ORIOLE and THE CAP. Later, THE HARE, THE CAT, THE SEAGULL. Then THE PEARL. Only we knew which name was whose. We played at wild animals, I let myself be passed along. And it was summer in the park, and the birches had a white skin, and the green wall of impenetrable foliage was growing among the jasmine and elder bushes.

Love has its seasons. Autumn put an end to the park. The wood became naked. The rendezvous moved with us to the Neptune. Next to the pool’s iron gate was its oval sign with the swan. Each week, I met the one who was twice my age. He was Romanian. He was married. I am not saying what his name was, and not what my name was. We arrived separately: the woman at the cash desk, behind the leaded window of her booth, the shiny stone floor, the round central column, the wall tiles with the water-lily pattern, the carved wooden stairs – none of these must realise we’d arranged to meet. We went into the pool and swam with all the others. Only at the saunas did we finally meet.

Back then, shortly before the camp – and as would also be the case from my return until, in 1968, I left the country – any rendezvous would have meant a prison sentence. Five years, at least, if I’d been caught. Many were. After a brutal interrogation, they were taken straight from the park or the municipal baths to the jail. From there, to the prison camp next to the canal. I know now: no-one came back from the canal. Anyone who did was a walking corpse. Had aged, was ruined, was no longer fit for any kind of love.

As for in the camp – I’d have been dead, if caught in the camp.

After the five years in the camp, I strolled daily through the commotion of the streets, rehearsing in my head the best things to say, if arrested. CAUGHT RED-HANDED: against this guilty verdict I prepared a thousand excuses and alibis. I carry silent baggage. I have packed myself into silence so deeply and for so long that I can never unpack myself in words. I just pack myself differently each time I speak.

In the last summer of the rendezvous, to extend my walk home from the park with all the alders, I happened to enter the Church of the Holy Trinity on the main ring road. This coincidence was fate. I saw the times that were coming. On a pillar, next to the side altar, stood the saint in the grey cloak, his collar was the sheep that he carried round his neck. This sheep round his neck is silence itself. There are things you don’t speak about. But I know what I am speaking about when I say that silence round your neck is not the same as silence in your mouth. Before, during, and after my time in the camp – for twenty-five years I lived in fear, of the state and of my family. Of a double fall, that the state might lock me up as a criminal, and the family disown me in disgrace. In the crowded streets, the display cases, the windows in trams and houses, the fountains and puddles, for me, became mirrors. I looked at myself, disbelievingly, feared I might be transparent, after all.
My father was an art teacher. And I, with the Neptune in my head, winced as if I’d been kicked if he used the word WATERCOLOUR. The word knew how far I’d gone already. My mother said, at the table: Don’t stab the potato with your fork, it will fall apart, use your spoon, you use your fork for the flesh. My temples were pounding. How come she’s using the word flesh when it’s potatoes and forks we’re talking about? What kind of flesh does she mean? My rendezvous had reversed the meanings of flesh for me. I was my own thief, the words came up unexpectedly and caught me.

My mother and especially my father, like all Germans in the town, believed in the beauty of blond plaits and white knee-length socks. In the black rectangle that was Hitler’s moustache, and in us Transylvanian Saxons being part of the Aryan race. My secret, viewed purely physically, was the worst abomination. The Romanian involved meant I’d had relations with a non-Aryan, too.

I wanted away from this family, even if it meant going to a camp. I just felt sorry for my mother who couldn’t see how little she knew me. Who, when I was away, would think of me more often than I of her.
In the church, beside the saint with the sheep of silence round his neck, I had seen the white alcove with the inscription: HEAVENS SETS TIME IN MOTION. When I packed my case, I knew: the white alcove had worked. This was now time in motion. I was also happy I didn’t have to go off into the war, into the snow at the front. With foolish courage, I obediently set about packing. There was nothing I refused to include. Leather puttees with laces, breeches, the coat with the velvet neckband – none of these things suited me. Time in motion was what it was all about, not clothes. Whether with these clothes or others, you become an adult anyway. The world isn’t a fancy-dress ball, it’s true, I thought, but no-one who, in the depths of winter, has to go to the Russians can possibly look ridiculous.
Two policemen – a Romanian and a Russian – took the list from house to house. That was the patrol. I don’t know any more whether, in our house, they uttered the word CAMP. And if they didn’t, which other word – apart from RUSSIA – they did utter. If they did, the word camp didn’t frighten me. Despite the war, and the silence of my rendezvous round my neck, I was still – at seventeen – enjoying a bright foolish childhood. Words like watercolour and flesh got to me. My brain was deaf to the word CAMP.

That time at the table with the potatoes and the fork, when my mother caught me with the word flesh, I remembered playing as a child down in the courtyard, and my mother shouting from the veranda window: if you don’t come up to eat right now, if I have to call you again, you can stay where you are. Because I stayed down another while, when I did come up, she said:
You can pack your satchel now and go out into the world and do what you like. As she said this, she dragged me into the room, took the small rucksack and stuffed my woolly cap and jacket into it. I asked: Where am I supposed to go, though? I’m your child, after all.

Many people think packing is a matter of practice, you learn it automatically, like singing or praying. We had no practice, and no suitcase, either. When my father had to go to the front, to join the Romanian army, there was nothing to pack. As a soldier you’re given everything, it’s part of the uniform. Apart from for travelling away, and against the cold, we didn’t know what we were packing for. You don’t have the right things, so you improvise. The wrong things become what’s needed. What’s needed is then the only thing that’s right, but only because you have it.

My mother brought the gramophone from the living-room and put it on the kitchen table. Using the screwdriver, I made a suitcase from the gramophone box. The rotary mechanism and the turntable I removed first. Then I filled the hole where the crank handle had been with a cork. The velvet lining remained where it was, red as a fox. Nor did I remove the triangular plaque with the dog beside the horn and HIS MASTER’S VOICE. At the bottom of the case I placed four books: Faust, a cloth-bound edition, Zarathustra, the slim volume by Weinheber, and the eight-centuries-of-poetry anthology. No novels, because novels you read just once, then never again. My toilet bag went on top of the books. In it were: 1 flacon of toilet water, 1 flacon of TARR aftershave, 1 shaving soap, 1 hand razor, 1 shaving brush, 1 styptic pencil, 1 piece of hand-soap, 1 pair of nail-scissors. Beside the toilet bag I placed: 1 pair of woollen socks (brown, already darned), 1 pair of knee-length socks, 1 red-and-white checked flannel shirt, 2 pairs of ribbed underpants. At the very top, to prevent it being squashed, came my new silk scarf. It was self-coloured – claret – but checked, shiny here, dull there. With that, the case was full.

And then my bundle: 1 bedspread from the divan (woollen, a bright-blue and beige check, gigantic – but it didn’t keep you warm). And rolled into it: 1 dust coat (a pepper-and-salt check, already very worn) and 1 pair of leather puttees (ancient, from the first World War, melon-yellow, and with straps).

Then my haversack with: 1 tin of ham, Scandia was the make, 4 slices of buttered bread, a few left-over cookies from Christmas, 1 canteen of water with a beaker.

My grandmother then put the gramophone suitcase, the bundle, and the haversack near the door. The two policemen had said they would come at midnight, that was when they’d fetch me. My luggage was ready by the door.

Next, I put on: 1 pair of long underpants, 1 flannel shirt (a beige-and-green, check), 1 waistcoat with knitted sleeves, 1 pair of woollen socks, and 1 pair of bocanci. The green gloves from Auntie Fini lay on the table, at the ready. I tied the laces on the bocanci and suddenly remembered that years ago, on holiday up on the Wench, my mother had worn a sailor suit she’d made. In the middle of a walk in the countryside, she’d let herself fall in the long grass and pretended to be dead. I was eight at the time. The fright of the sky falling down into the grass. I closed my eyes in order not to see it swallowing me. My mother jumped up, shook me, and said: Do you like me? As you see, I’m still alive.

The laces on the bocanci were tied now. I sat down at the table and waited for midnight. And midnight came, but the patrol was late. Three hours were to pass – which was almost intolerable. Then they were there. My mother held the coat with the velvet neckband up for me. I slipped my arms in. She was crying. I put on the green gloves. In the wooden passageway – right where the gas-meter is – my grandmother said: I KNOW YOU’LL RETURN.

I didn’t mean to remember this sentence. I took it with me into the camp, without thinking. I had no idea it was accompanying me. But a sentence like that is independent. It worked in me, more than all the books I took with me. I KNOW YOU’LL RETURN became my heart-shaped shovel’s accomplice, and the angel of hunger’s adversary. Because I did return, I have the right to say: a sentence like that keeps you alive.

It was 3am in the night of 14-15 January 1945 when the patrol came to fetch me. It was getting colder, -15º C. We drove in a lorry with a tarpaulin hood through the empty town to the exhibition hall. It was the Saxons’ festival hall. And now the collective camp. Almost 300 people were squeezed into the hall. On the floor were mattresses and straw palliasses. Cars arrived all through the night, from the surrounding villages too, unloading people who’d been rounded up. By morning, there were almost 500. Counting was a waste of time that night, no overview was possible. In the exhibition hall, the lights burned all night. People were running round, looking for people they knew. They told each other that joiners were being commandeered at the railway station, they were nailing plank beds, made of new wood, into livestock wagons. That other workmen were installing iron stoves in trains. And that others were sawing toilet holes out in the floor. Eyes were opened wide as people spoke, quietly and a lot; and closed as they cried, quietly and a lot. The air smelled of old wool, of the sweat of fear, of a fatty roast, vanilla biscuits and schnapps. A woman removed her scarf. She lived in a village, for sure: her hair was in a double bun at the back of her head, held in place at the centre by a semicircular comb. The teeth of the horn comb disappeared in her hair. Of its curved edge, two corners showed only, like tiny pointed ears. With these ears and the fat bun of hair, the back of the woman’s head resembled a sitting cat. I sat like a spectator among upright legs and piles of luggage. For a few minutes, sleep numbed me and I dreamt:

My mother and I are in the cemetery, standing at a new grave. In the middle of it, a furry-leaved plant, half the height of me, is growing. On the stalk is a capsule with a leather handle, a small suitcase. The capsule is open, the breadth of a finger, is lined in fox-red velvet. We don’t know who has died. My mother says: Take the chalk from your coat pocket. I don’t have any, I say. When I reach into the pocket, there is a piece of tailor’s chalk. My mother says: We have to write a short name on the case. Let’s write RUTH, no-one we know is called that. I write RUHT, as in here lies.

It was clear to me in my dream that I had died, but I didn’t want to tell my mother that yet. I started when an elderly man with an umbrella sat down on the palliasse beside me, came close to my ear and said: My brother-in-law wants to come too, but the hall is guarded on all sides. They’re not letting him. We’ve not left town yet, and he can’t come here and I can’t go home. On each silver button on his jacket a bird was flying, a wild duck or, more likely, an albatross. I say that because the cross on the decoration on his chest, when I leaned further forward, became an anchor. The umbrella stood like a walking stick between me and him. I asked: Are you taking that with you? Sure it snows there even more than here, he said.

We were not told when, and how, we would have to go to the station from the hall. Would be allowed to go, as I saw it, because I wanted to leave – at long last – and even if it was in the livestock wagon, with a gramophone box and a velvet neckband, and to go to the Russians. I no longer know how we got to the station. The livestock wagons were high. I have forgotten the boarding procedure, too, as we spent such long days and nights travelling in that wagon, it was as if we’d always been in it. I no longer know, either, how long we travelled. I thought travelling for a long time meant getting far away. As long as we’re travelling, nothing can happen to us. All is well, as long as we’re travelling.

Men and women, young and old, with their luggage at the head of their plank. Speaking and not speaking, eating and sleeping. Bottles of schnapps were passed round. Here and there, once the travelling was something we were already used to, attempts at cuddling started. You looked with one eye, and, with the other, looked away.”

Translation: Donal McLaughlin
Copyright Carl Hanser Verlag
Quoted from:

Herta Müller

Vom Kofferpacken

Alles, was ich habe, trage ich bei mir.
Oder: Alles Meinige trage ich mit mir.
Getragen habe ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war entweder zweckentfremdet oder von jemand anderem. Der Schweinslederkoffer war ein Grammophonkistchen. Der Staubmantel war vom Vater. Der städtische Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom Großvater. Die Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernen Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem Herrn Carp. Die grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidenschal und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von den letzten Weihnachten.
Es war noch Krieg im Januar 1945. Im Schrecken, dass ich mitten im Winter wer weiß wohin zu den Russen muss, wollte mir jeder etwas geben, das vielleicht etwas nützt, wenn es schon nichts hilft. Weil nichts auf der Welt etwas half. Weil ich unabänderlich auf der Liste der Russen stand, hat mir jeder etwas gegeben und sich sein Teil dabei gedacht. Und ich habe es genommen und mir gedacht mit meinen siebzehn Jahren, dass dieses Wegfahren zur rechten Zeit kommt. Es müsste nicht die Liste der Russen sein, aber wenn es nicht zu schlimm kommt, ist es für mich sogar gut.
Ich wollte weg aus dem Fingerhut der kleinen Stadt, wo alle Steine Augen hatten. Statt Angst hatte ich diese verheimlichte Ungeduld. Und ein schlechtes Gewissen, weil die Liste, an der meine Angehörigen verzweifelten, für mich ein annehmbarer Zustand war. Sie fürchteten, dass mir etwas zustößt in der Fremde. Ich wollte an einen Ort, der mich nicht kennt.
Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbotenes. Es war absonderlich, dreckig, schamlos und schön. Es passierte im Erlenpark ganz hinten jenseits der Kurzgrashügel. Auf dem Heimweg bin ich in die Parkmitte, in den runden Pavillon gegangen, wo an Feiertagen die Orchester spielten. Ich blieb eine Weile darin sitzen. Das Licht stach durchs feingeschnitzte Holz. Ich sah die Angst der leeren Kreise, Quadrate und Trapeze, verbunden durch weiße Ranken mit Krallen. Es war das Muster meiner Verirrung und das Muster des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter. In diesem Pavillon habe ich mir geschworen: Ich komme nie mehr in diesen Park.
Je mehr ich mich davon abhielt, desto schneller ging ich wieder hin – nach zwei Tagen. Zum Rendezvous, so hieß das im Park.
Ich ging zum zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß DIE SCHWALBE. Der zweite war ein neuer, er hieß DIE TANNE. Der dritte hieß DAS OHR. Da nach kam DER FADEN. Dann DER PIROL und DIE MÜTZE. Später DER HASE, DIE KATZE, DIE MÖWE. Dann DIE PERLE. Nur wir wussten, welcher Name zu wem gehört. Es war Wildwechsel im Park, ich ließ mich weiterreichen. Und Sommer war es und weiße Haut an den Birken, im Jasmin- und Holundergestrüpp wuchs die grüne Wand aus undurchdringlichem Laub.
Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der Herbst machte dem Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous zogen mit uns ins Neptunbad. Neben dem Eisentor hing sein ovales Emblem mit dem Schwan. Jede Woche traf ich mich mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war Rumäne. Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hieß, und nicht, wie ich hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer Loge, der spiegelnde Steinboden, die runde Mittelsäule, die Wandkacheln mit dem Seerosenmuster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den Gedanken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin mit allen anderen schwimmen. Erst bei den Schwitzkästen trafen wir uns.
Damals, kurz vor dem Lager und genauso nach meiner Heim kehr bis 1968, als ich das Land verließ, hätte es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf Jahre, wenn man mich erwischt hätte. Manche hat man erwischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhören ins Gefängnis. Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß ich, vom Kanal kehrte man nicht zurück. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. Vergreist und ruiniert, für keine Liebe auf der Welt mehr zu gebrauchen.
Und in der Lagerzeit – im Lager erwischt, wär ich tot gewesen.
Ich streifte nach den fünf Lagerjahren Tag für Tag durch den Tumult der Straßen und übte im Kopf die besten Sätze für den Fall meiner Verhaftung: AUF FRISCHER TAT ERTAPPT – gegen diesen Schuldspruch habe ich mir tausend Ausreden und Alibis zurechtgelegt. Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.
Im letzten Rendezvous-Sommer bin ich, um den Heimweg aus dem Erlenpark zu verlängern, auf dem Großen Ring zufällig in die Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit gegangen. Dieser Zufall spielte Schicksal. Ich habe die kommende Zeit gesehen. Neben dem Seitenaltar auf einer Säule stand der Heilige im grauen Mantel und trug als Mantelkragen ein Schaf im Nacken. Dieses Schaf im Nacken ist das Schweigen. Es gibt Dinge, über die man nicht spricht. Aber ich weiß, wovon ich rede, wenn ich sage, das Schweigen im Nacken ist etwas anderes als das Schweigen im Mund.
Vor, während und nach meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jahre lang habe ich in Furcht gelebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass der Staat mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als Schande ausschließt. Im Gewühl der Straßen habe ich in die Spiegel der Vitrinen, Straßenbahn- und Häuserfenster, Springbrunnen und Pfützen geschaut, ungläubig, ob ich nicht doch durchsichtig bin.
Mein Vater war Zeichenlehrer. Und ich, mit dem Neptunbad im Kopf, zuckte wie von einem Fußtritt zusammen, wenn er das Wort AQUARELL benutzte. Das Wort wusste, wie weit ich schon gegangen war. Meine Mutter sagte bei Tisch: Stich die Kartoffel nicht mit der Gabel an, sie fällt auseinander, nimm den Löffel, die Gabel nimmt man fürs Fleisch. Mir pochten die Schläfen. Wieso redet sie vom Fleisch, wenn es um Kartoffel und Gabel geht. Von welchem Fleisch spricht sie. Mir hatten die Rendezvous das Fleisch umgedreht. Ich war mein eigener Dieb, die Wörter fielen unverhofft und erwischten mich.
Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutschen in der Kleinstadt, an die Schönheit blonder Zöpfe, weißer Kniestrümpfe. An das schwarze Viereck von Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbürger Sachsen als arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein körperlich betrachtet, schon höchste Abscheulichkeit. Mit einem Rumänen kam noch Rassenschande dazu.
Ich wollte weg aus der Familie und sei es ins Lager. Nur tat es mir um meine Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig sie mich kennt. Die, wenn ich weg bin, öfter an mich denken wird als ich an sie.
Neben dem Heiligen mit dem Schaf des Schweigens im Nacken hatte ich in der Kirche die weiße Wandnische mit der Inschrift gesehen: DER HIMMEL SETZT DIE ZEIT IN GANG. Als ich meinen Koffer packte, dachte ich: Die weiße Nische hat gewirkt. Das ist jetzt die in Gang gesetzte Zeit. Ich war auch froh, dass ich nicht in den Krieg ziehen muss, in den Schnee an die Front. Ich ging dümmlichtapfer und gefügig ans Kofferpacken. Ich wehrte mich gegen nichts. Ledergamaschen mit Schnürchen, Pumphosen, Mantel mit Samtbündchen – nichts passte zu mir. Es ging um die in Gang gesetzte Zeit, nicht um Kleider. Ob mit diesen Sachen oder anderen, erwachsen wird man sowieso. Die Welt ist zwar kein Kostümball, dachte ich, aber lächerlich ist keiner, der im tiefsten Winter zu den Russen fahren muss.
Eine Patrouille aus zwei Polizisten ging mit der Liste von Haus zu Haus, ein Rumäne und ein Russe. Ich weiß nicht mehr, ob die Patrouille bei uns im Haus das Wort LAGER ausgesprochen hat. Und wenn nicht, welches andere Wort außer RUSSLAND. Und wenn ja, dann hat mich das Wort Lager nicht erschreckt. Trotz Kriegszeit und dem Schweigen meiner Rendezvous im Nacken steckte ich mit meinen siebzehn Jahren immer noch in einer hellen dummen Kindheit. Mich trafen die Wörter Aquarell und Fleisch. Für das Wort LAGER war mein Hirn taub.
Damals bei Tisch mit den Kartoffeln und der Gabel, als die Mutter mich mit dem Wort Fleisch erwischte, fiel mir auch ein, dass ich als Kind im Hof unten spielte und die Mutter aus dem Verandafenster schrie: Wenn du nicht gleich zu Tisch kommst, wenn ich jetzt noch mal rufen muss, kannst du bleiben, wo du bist. Weil ich dann noch eine Weile unten blieb, sagte sie, als ich oben ankam:
Jetzt kannst du dir den Ranzen packen und in die Welt gehen und machen was du willst. Dabei zerrte sie mich ins Zimmer, nahm den kleinen Rucksack und stopfte meine Wollkappe und Jacke hinein. Ich fragte: Aber wo soll ich hin, ich bin doch dein Kind.
Viele Leute meinen, Kofferpacken gehört zu den Übungssachen, man lernt es von selbst wie Singen oder Beten. Wir hatten keine Übung und auch keinen Koffer. Als mein Vater an die Front zu den rumänischen Soldaten musste, gab es nichts zu packen. Als Soldat kriegt man alles, es gehört zur Uniform. Außer fürs Wegfahren und gegen die Kälte wussten wir nicht, wofür wir packen. Das Richtige hat man nicht, man improvisiert. Das Falsche wird zum Notwendigen. Das Notwendige ist dann das einzig Richtige, nur weil man es hat.
Meine Mutter brachte das Grammophon aus dem Wohnzimmer und stellte es auf den Küchentisch. Ich machte mit dem Schraubenzieher aus dem Grammophonkistchen einen Koffer. Das Drehwerk und den Plattenteller habe ich zuerst ausgebaut. Dann das Loch, wo die Kurbel war, mit einem Korken zugestopft. Das Innenfutter blieb drin, fuchsroter Samt. Auch die dreieckige Plakette mit dem Hund vor dem Trichter HIS MASTERS VOICE habe ich nicht abmontiert. Auf den Kofferboden legte ich vier Bücher: den Faust in Leinen, den Zarathustra, den schmalen Weinheber und die Sammlung Lyrik aus acht Jahrhunderten. Keine Romane, denn die liest man nur einmal und nie wieder. Auf die Bücher kam das Necessaire. Darin waren: 1 Flacon Toilettenwasser, 1 Flacon Rasierwasser TARR, 1 Rasierseife, 1 Handrasierer, 1 Rasierpinsel, 1 Alaunstein, 1 Handseife, 1 Nagelschere. Neben das Necessaire legte ich 1 Paar Wollsocken (braun, schon gestopft), 1 Paar Kniestrümpfe, 1 rotweiß kariertes Flanellhemd, 2 kurze Ripsunterhosen. Ganz oben hin kam der neue Seidenschal, dass er sich nicht zerdrückt. Er war weinrot in sich selbst kariert, mal glänzend, mal matt. Da war der Koffer voll.
Dann das Bündel: 1 Tagesdecke vom Diwan (aus Wolle, hellblau und beige kariert, ein Riesengestell – aber es hielt nicht warm). Und hineingerollt: 1 Staubmantel (Pfeffer und Salz, schon sehr getragen) und 1 Paar Ledergamaschen (uralt, aus dem Ersten Weltkrieg, melonengelb mit Riemchen).
Dann der Brotbeutel mit: 1 Schinkenkonserve Marke Scandia, 4 geschmierte Brote, ein paar übriggebliebene Weihnachtskekse, 1 Feldflasche Wasser mit Trinkbecher.
Dann hat meine Großmutter den Grammophonkoffer, das Bündel und den Brotbeutel in die Nähe der Tür gestellt. Die zwei Polizisten hatten sich für Mitternacht angesagt, dann wollten sie mich holen. Das Gepäck stand fertig neben der Tür.
Dann zog ich mich an: 1 lange Unterhose, 1 Flanellhemd (beige-grün kariert), 1 Pumphose (grau, wie gesagt vom Onkel Edwin), 1 Stoffweste mit Strickärmeln, 1 Paar Wollsocken und 1 Paar Bokantschen. Die grünen Handschuhe von der Fini-Tante lagen griffbereit auf dem Tisch. Ich schnürte meine Bokantschen zu, und dabei fiel mir ein, dass meine Mutter vor Jahren in den Sommerferien auf der Wench einen selbstgenähten Matrosenanzug trug. Mitten im Spaziergang auf der Wiese ließ sie sich ins hohe Gras fallen und stellte sich tot. Ich war damals acht Jahre alt. Dieser Schrecken, der Himmel fiel ins Gras. Ich drückte die Augen zu, dass ich nicht sehe, wie er mich schluckt. Die Mutter sprang auf, schüttelte mich und sagte: Hast du mich gern, ich leb ja noch.
Die Bokantschen waren geschnürt. Ich setzte mich an den Tisch und wartete auf Mitternacht. Und Mitternacht kam, aber die Patrouille hatte Verspätung. Drei Stunden mussten vergehen, das hielt man fast nicht aus. Dann waren sie da. Die Mutter hielt mir den Mantel mit dem schwarzen Samtbündchen. Ich schlüpfte hinein. Sie weinte. Ich zog die grünen Handschuhe an. Auf dem Holzgang, genau dort, wo die Gasuhr ist, sagte die Großmutter: ICH WEISS DU KOMMST WIEDER.
Ich habe mir diesen Satz nicht absichtlich gemerkt. Ich habe ihn unachtsam mit ins Lager genommen. Ich hatte keine Ahnung, dass er mich begleitet. Aber so ein Satz ist selbständig. Er hat in mir gearbeitet, mehr als alle mitge nommenen Bücher. ICH WEISS DU KOMMST WIEDER wurde zum Komplizen der Herzschaufel und zum Kontrahenten des Hungerengels. Weil ich wiedergekommen bin, darf ich das sagen: So ein Satz hält einen am Leben.
Es war 3 Uhr in der Nacht zum 15.?Januar 1945, als die Patrouille mich holte. Die Kälte zog an, es waren -15º C. Wir fuhren auf dem Lastauto mit Plane durch die leere Stadt zur Messehalle. Es war die Festhalle der Sachsen. Und jetzt das Sammellager. In der Halle drängten sich an die 300 Menschen. Auf dem Fußboden lagen Matratzen und Strohsäcke. Die ganze Nacht kamen Autos, auch von den umliegenden Dörfern, und luden eingesammelte Leute aus. Gegen Morgen waren es an die 500.?Alles Zählen war in dieser Nacht umsonst, man hatte keinen Überblick. In der Messehalle brannte die ganze Nacht das Licht. Die Leute liefen herum, suchten nach Bekannten. Man erzählte, es seien Tischler am Bahnhof requiriert, die nageln Pritschen aus frischem Holz in Viehwaggons. Und andere Handwerker bauen Kanonenöfen in die Züge. Andere sägen Klolöcher in den Fußboden. Es wurde mit aufgerissenen Augen leise und viel gesprochen und mit zugedrückten Augen leise und viel geweint. Die Luft roch nach alter Wolle, verschwitzter Angst und fettigem Bratfleisch, Vanillegebäck und Schnaps. Eine Frau nahm ihr Kopftuch ab. Sie war bestimmt vom Dorf, ihr Zopf war auf dem Hinterkopf doppelt zusammengelegt und mit einem halbrunden Hornkamm auf der Kopfmitte hochgesteckt. Die Zähne des Hornkamms verschwanden im Haar, von seinem gewölbten Rand schauten nur zwei Ecken wie kleine spitze Ohren hervor. Mit den Ohren und dem dicken Zopf sah der Hinterkopf aus wie eine sitzende Katze. Ich saß wie ein Zuschauer zwischen stehenden Beinen und Gepäckhaufen. Für ein paar Minuten betäubte mich der Schlaf und ich träumte:
Meine Mutter und ich stehen auf dem Friedhof vor einem frischen Grab. Mittendrauf wächst, halb so hoch wie ich, eine Pflanze mit pelzigen Blättern. An ihrem Stengel ist eine Fruchtkapsel mit einem Ledergriff, ein kleiner Koffer. Die Kapsel steht fingerbreit offen, ausgepolstert mit fuchsrotem Samt. Wir wissen nicht, wer gestorben ist. Die Mutter sagt: Nimm die Kreide aus der Manteltasche. Ich hab doch keine, sage ich. Als ich in die Tasche greife, ist ein Stück Schneiderkreide drin. Die Mutter sagt: Wir müssen einen kurzen Namen auf den Koffer schreiben. Schreiben wir doch RUTH, so heißt niemand, den wir kennen. Ich schreibe RUHT.
Im Traum war mir klar, dass ich gestorben bin, aber das wollte ich meiner Mutter noch nicht sagen. Ich schreckte auf, weil sich ein älterer Mann mit einem Regenschirm neben mich auf den Strohsack setzte und nah an meinem Ohr sagte: Mein Schwager will noch kommen, aber die Halle ist rundum bewacht. Die lassen ihn nicht. Wir sind doch noch in der Stadt, und er kann nicht her und ich nicht nach Hause. Auf jedem Silberknopf seines Jacketts flog ein Vogel, wilde Ente oder eher Albatros. Denn das Kreuz auf seinem Brustabzeichen wurde, als ich mich weiter ­vorbeugte, ein Anker. Der Regenschirm stand wie ein Spazierstock zwischen mir und ihm. Ich fragte: Nehmen Sie den mit. Dort schneit es doch noch mehr als hier, sagte er.
Man hat uns nicht gesagt, wann und wie wir aus der Halle zum Bahnhof müssen. Dürfen, möchte ich sagen, weil ich endlich loswollte und sei es im Viehwaggon mit Grammophonkistchen und Samtbündchen am Hals zu den Russen. Ich weiß nicht mehr, wie wir zum Bahnhof kamen. Die Viehwaggons waren hoch. Auch die Prozedur des Einsteigens habe ich vergessen, weil wir so lange Tage und Nächte im Viehwaggon fuhren, als wären wir schon immer drin gewesen. Ich weiß auch nicht mehr, wie lang wir fuhren. Ich war der Meinung, lange fahren heißt, weit weg fahren. Solang wir fahren, kann uns nichts passieren. Solang wir fahren, ist es gut.
Männer und Frauen, junge und alte mit dem Gepäck am Kopfende der Pritsche. Reden und schweigen, essen und schlafen. Schnapsflaschen gingen reihum. Als das Fahren schon Gewohnheit war, fingen da und dort Schmuseversuche an. Man sah mit einem Auge hin und mit dem andern weg.
Ich saß neben der Trudi Pelikan und sagte: Mir kommt es vor wie beim Skiausflug in den Karpaten auf der Bulea-Hütte, wo eine halbe Lyzealklasse von einer Lawine geschluckt wurde. Uns kann das nicht passieren, sagte sie, wir haben gar kein Skizeug mitgenommen. Mit einem Gram mophonkistchen kann man reiten, reiten, durch den Tag durch die Nacht durch den Tag, du kennst doch den Rilke, sagte die Trudi Pelikan in ihrem Glockenschnittmantel mit Pelzmanschetten bis hinauf zu den Ellbogen. Manschetten aus braunem Haar wie zwei halbe Hündchen. Die Trudi Pelikan schob manchmal beide Hände über Kreuz in die Ärmel, und die zwei Hundehälften wurden ein ganzes Hündchen. Damals hatte ich die Steppe noch nicht gesehen, sonst hätte ich an Erdhunde gedacht. Die Trudi Pelikan roch nach warmen Pfirsichen, sogar aus dem Mund, sogar am dritten, vierten Tag im Viehwaggon. Sie saß in ihrem Mantel wie eine Dame in der Straßenbahn auf dem Weg ins Büro und erzählte mir, sie habe sich vier Tage in einem Erdloch im Nachbargarten, hinter dem Schuppen versteckt. Doch dann kam der Schnee, jeder Schritt zwischen Haus, Schuppen und Erdloch wurde sichtbar. Ihre Mutter konnte ihr nicht mehr heimlich das Essen bringen. Man konnte im ganzen Garten die Fußstapfen lesen. Der Schnee denunzierte, sie musste freiwillig aus dem Versteck, freiwillig gezwungen vom Schnee. Das werde ich dem Schnee nie verzeihen, sagte sie. Frischgefallenen Schnee kann man nicht nachmachen, man kann Schnee nicht so arrangieren, dass er unberührt aussieht. Erde kann man arrangieren, sagte sie, auch Sand und sogar Gras, wenn man sich Mühe gibt. Und Wasser arrangiert sich von selbst, weil es alles schluckt und sich gleich wieder schließt, wenn es geschluckt hat. Und die Luft ist immer fertig arrangiert, weil man sie gar nicht sehen kann. Alles, außer dem Schnee hätte geschwiegen, sagte die Trudi Pelikan. Dass der dicke Schnee die Hauptschuld trägt. Dass er zwar in die Stadt gefallen ist, als wisse er, wo er ist, als wäre er bei sich zu Hause. Dass er aber den Russen sofort zu Diensten war. Wegen dem Schneeverrat bin ich hier, sagte die Trudi Pelikan.
Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzählige Stunden, ohne zu halten. Dann hielt er unzählige Stunden, ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wussten wir nicht. Außer wenn einer auf den oberen Pritschen ein Bahnhofsschild durch den Schlitz des Klappfensterchens vorlesen konnte: BUZAU. Der Kanonenofen in der Waggonmitte dubberte. Die Schnapsflaschen kreisten. Alle waren angesäuselt, einige vom Getränk, andere von der Ungewissheit. Oder von beidem.
Was in den Worten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT stecken könnte, ging einem zwar durch den Kopf, aber nicht aufs Gemüt. An die Wand stellen können sie uns erst, wenn wir ankommen, noch fahren wir. Dass man nicht längst an die Wand gestellt und erschossen worden war, wie man es aus der Nazipropaganda von zu Hause kannte, machte uns beinahe sorglos. Die Männer lernten im Viehwaggon, ins Blaue zu trinken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen:

Im Walde blüht der Seidelbast
Im Graben liegt noch Schnee
Und das du mir geschrieben hast
Das Brieflein, tut mir weh

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nicht mehr wusste, ob wirklich gesungen wird oder nicht, weil die Luft sang. Das Lied schwappte einem im Kopf und passte sich ans Fahren an – ein Viehwaggonblues und Kilometerlied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das allerlängste Lied in meinem Leben, fünf Jahre lang haben die Frauen es gesungen und es so heimwehkrank gemacht wie wir alle waren.
Die Waggontür war von außen plombiert. Viermal wurde sie geöffnet, eine Schiebetür auf Rollen. Wir waren noch auf rumänischem Gebiet, und es wurde zweimal eine halbe, der Länge nach durchgesägte, nackte Ziege in den Waggon geschmissen. Sie war starrgefroren und polterte auf den Boden. Die erste Ziege hielten wir für Brennholz. Wir brachen ihre Stücke auseinander und verfeuerten sie. Sie war so dürr, dass sie gar nicht stank, sie brannte gut. Bei der zweiten Ziege machte das Wort PASTRAMA die Runde, luftgetrocknetes Fleisch zum Essen. Wir haben auch unsere zweite Ziege verheizt und gelacht. Sie war genau so starr und blau wie die erste, ein Schreckensgeknöch. Wir lachten zu früh, waren so überheblich, die beiden rumänischen, mildtätigen Ziegen zu verschmähen.
Die Vertrautheit wuchs mit der Länge der Zeit. In der Enge geschahen die kleinen Dinge, sich hinsetzen, aufstehen. Im Koffer wühlen, ausräumen, einräumen. Aufs Kloloch gehen hinter zwei hochgehaltene Decken. Jede Kleinigkeit zog eine andere nach sich. In einem Viehwaggon schrumpft jede Eigenart. Man ist mehr zwischen anderen vorhanden als bei sich selbst. Rücksichtnahme war gar nicht nötig. Man war füreinander da wie zu Hause. Vielleicht rede ich nur von mir, wenn ich das heute sage. Vielleicht nicht einmal von mir. Vielleicht zähmte mich die Enge im Viehwaggon, weil ich sowieso weg wollte und im Koffer noch genug zum Essen hatte. Wie sich der wilde Hunger bald über uns alle hermacht, ahnten wir nicht. Wie oft haben wir in den kommenden fünf Jahren, als uns der Hungerengel heimsuchte, diesen starren blauen Ziegen geglichen. Und ihnen nachgetrauert.
Es war schon die russische Nacht, Rumänien lag hinter uns. Wir hatten bei einem stundenlangen Halt das starke Ruckeln gespürt. An den Waggonachsen wurden die Räder auf die breitere russische Schienenspur umgestellt, auf die Steppenbreite. So viel Schnee machte die Nacht draußen hell. In dieser Nacht auf dem leeren Feld war der dritte Halt. Die russischen Wachsoldaten schrien UBORNAJA. Alle Türen aller Waggons wurden geöffnet. Wir purzelten hintereinander ins tiefer gelegene Schneeland und sanken bis zu den Kniekehlen ein. Wir begriffen, ohne zu verstehen, Ubornaja heißt gemeinschaftlicher Klogang. Oben, sehr hoch oben, der runde Mond. Vor unseren Gesichtern flog der Atem glitzrigweiß wie der Schnee unter den Füßen. Ringsherum die Maschinenpistolen im Anschlag. Und jetzt: Hosen runter.
Diese Peinlichkeit, das Schamgefühl der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses Schneeland mit uns so allein war, dass niemand ihm zusah, wie es uns nötigte, dicht nebeneinander das Gleiche zu tun. Ich musste nicht aufs Klo, ließ aber die Hose herunter und setzte mich in die Hocke. Wie gemein und still dieses Nachtland war, wie es uns in der Notdurft blamierte. Wie die Trudi Pelikan links von mir ihren Glockenschnittmantel in die Achseln raffte und ihre Hose über die Knöchel herunterzog, wie man zwischen ihren Schuhen das Zischeln hörte. Wie hinter mir der Advokat Paul Gast beim Drücken stöhnte, wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedärm vom Durchfall quakte. Wie der pestwarme Dampf rundherum sofort glitzrig in der Luft gefror. Wie uns dieses Schneeland eine Rosskur verpasste, uns mit blankem Hintern in den Geräuschen des Unterleibs einsam werden ließ. Wie armselig unsere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsamkeit.
Vielleicht wurde in dieser Nacht nicht ich, aber der Schrec ken in mir plötzlich erwachsen. Vielleicht wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art wirklich. Denn alle, ausnahmslos alle setzten wir uns bei der Notdurft automatisch mit dem Gesicht in Richtung Bahndamm. Alle hatten wir den Mond im Rücken, die offene Viehwaggontür ließen wir nicht mehr aus den Augen, waren bereits auf sie angewiesen wie auf eine Zimmertür. Wir hatten schon die verrückte Angst, dass die Tür sich ohne uns schließt und der Zug ohne uns wegfährt.
Einer unter uns schrie in die weite Nacht: Da haben wirs, das scheißende Sachsenvolk, alle auf dem Haufen. Wenns den Bach runtergeht, geht nicht nur der Bach runter. Nicht wahr, ihr lebt doch alle gern. Er lachte leer wie Blech. Alle schoben sich ein Stück von ihm weg. Dann hatte er Platz und verneigte sich vor uns wie ein Schauspieler und wiederholte mit hohem und feierlichen Ton: Nicht wahr, ihr lebt doch alle gern.
In seiner Stimme hallte ein Echo. Einige fingen an zu weinen, die Luft stand glasig. Sein Gesicht war in den Wahn getaucht. Der Speichel auf seinem Jackett war glasiert. Da sah ich das Brustabzeichen, es war der Mann mit den Albatrosknöpfen. Er stand ganz allein und schluchzte mit einer Kinderstimme. Bei ihm geblieben war nur der versaute Schnee. Und hinter ihm die gefrorene Welt mit dem Mond wie ein Röntgenbild.
Die Lokomotive tutete einen einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH, das ich je gehört habe. Jeder drängte sich zu seiner Tür. Wir stiegen ein und fuhren weiter.
Den Mann hätte ich auch ohne Brustabzeichen erkannt. Ich habe ihn im Lager nie gesehen.

Gefunden bei :